聊天人物设定，从他会怎样做开始。

写一个旧书修复师，不妨先想象有人把咖啡洒在他正在修补的书上。他会先护住纸页，还是先追问来访者？会直接责备，还是把干净的布推过去？这几种处理可以对应不同的性格，但真正能进入对话的是动作本身。先写行为，再决定哪些形容词值得留下，比先堆叠“沉稳、克制、温柔、神秘”更容易检查。

你不必为人物建立完整履历。第一次出场，知道他正在做什么、为什么重视这件事，以及他和来访者是否认识，就足够支撑一轮互动。家乡、年龄和过去的经历可以逐步补充，除非这些事实会直接改变他此刻的决定。

先写双方是否认识，再写他们共同经历过什么，最后写一件尚未解决的事。例如：两人是同一条街上的店主；上周一起搬过受潮的书；其中一本书的主人一直没有出现。这样，对话从相识之后开始，却不必默认亲密关系。若来访者是陌生人，就不要同时写成“他一眼认出你们多年的暗号”。

可以把信息分成三列，方便在续写时回看。这里的分类是创作记录，不是某个平台必须支持的字段，也不要求导入任何特定格式。

“谨慎”可以对应每次交接书本都会核对书脊编号；“不擅表达”可以对应先递工具再说谢谢。这些小规则让人物在不同场景下保持相近的处理方式，同时允许具体语气发生变化。规则不宜太密，否则人物会在每轮机械地重复同一个动作。挑一两项与当前故事有关的就可以。

还要区分习惯和绝对禁令。“通常先听完再回应”允许出现急事时的例外，“永远不打断任何人”则可能与紧急场景冲突。用范围清楚的描述，人物才有空间根据情境变化。变化应当能找到原因，而不是每轮重新换一套性格。

最常见的冲突是既要求人物保守秘密，又要求他在开场完整解释身世；既写两人初次见面，又默认共享多年的生活记忆；既要求只回应一句，又要求同一轮详细交代地点、过去与未来。遇到这类问题，先选出当前一幕最需要的目标，再把其他要求后移。

可以用三次提问做校对：这条信息是谁知道的？它在什么时候发生？这个动作由谁决定？如果答案含糊，就把句子重写成具体事实。需要悬念时可以保留未知，但不要把未知和互相矛盾当成同一种写法。想练习第一幕，可以回到开场白的动作改写。

设定写好后，试一个普通问题，例如“这本书还能修好吗？”检查回答是否体现职业关注，是否符合双方关系，以及有没有突然出现从未交代的重大经历。只改出现问题的那条记录，再试一次相近的问题，比较会更清楚。不要因为一次措辞不合心意，就把已经稳定的事实全部推翻。

人物会随故事经历改变。真正发生过的变化，可以放入接续笔记的确定事实区，并注明原因；仍只是你的备选想法，则单独保留。这样，初始设定、已经发生的情节和下一幕的可能性才不会混在一起。